没有主席台，没有讲话稿。海门区供销合作总社的一场主题党日活动，从一篇朗诵开始。
一张板凳讲给党听：40年供销光阴如何凝成一篇诗歌。聚光灯下，包场供销社职工一字一句诵读了张勇书记撰写的《供销情怀》。这位拥有40年社龄的供销老党员，用脚板、柜台和肩上的化肥袋写下了自己的“入党申请书续篇”。
文字落定，全场寂静。先听故事、再宣誓言——当80字入党誓词从党员口中逐字唤出，不再是程式化的诵读，而是一代人交付一生的回响。有年轻党员说：“这一刻我才真正听懂，‘为共产主义奋斗终身’不是形容词，是张书记这40年。”
老物件会“说话”：一场擂台赛打出供销人的群众路线。“谁认得这个？当年卖多少钱？”大屏幕上，熨斗、风箱、老杆秤等一一闪过。台下抢答声此起彼伏，“供销老物件擂台赛”瞬间点燃全场。这不是简单的怀旧游戏，认识老物件，就是认识供销社“从群众中来”的根。既富脑袋，也传精神。
紧接着，“同心链·助农接力赛”把会场变成供应链战场，完成了“收购—配送—进城”的全流程演练。供销人的看家本领，从来不是开会练出来的，是背篓压出来的、扁担挑出来的。
从《童年》到《明天会更好》：一台节目里的精神传承。主题党日不仅有汗水和竞答，也有歌声与共鸣。一曲《童年》，把全场拽回那个踮起脚尖也够不着柜台的岁月；《扁担新篇·希望田野》，让“一根扁担”在乡村振兴的叙事里重新挺直了腰杆；合诵的《海门供销新篇章》，将基层一线的奋斗足迹押进诗行；《供销赋·新时代的桥梁》穿过田埂、集市、直播间，搭起党和人民之间那座永不撤走的桥。《Billie Jean》节奏炸响，台下有人笑言：“原来咱们供销党员还能这么‘潮’”；而《小美满》，又把温度降下来——供销人的幸福，从来不是惊天动地，是每一次把化肥送到田头、把土产收进社里、把服务做到乡亲心坎上；《明天会更好》，在齐唱中把气氛推至高点。没有专业歌手，没有华丽编排，但每一句都唱得实心实意，唱的正是供销人脚下的路。
扁担没有放下：一堂没有ppt的党课。“扁担都收进陈列馆了，供销人的精神扁担，谁在继续挑？”台下静默。年轻党员垂下目光，刚从接力赛场下来的基层主任攥了攥拳，“供销二代”把腰挺得更直。
没有人举手回答，但每个人心里都有了答案。党旗挥舞处，40年前挑扁担的手和40年后握方向盘的手，举着同样的角度。
这一次，海门供销的党员们把组织生活过成了“回家”的模样——回望来路，看清根扎多深；握紧当下，掂出肩有多重。这场主题党日，不设主席台，不念讲话稿，却让每一位参与者都成了主角、都有了回响。党性修养从笔记本里走了出来，落在了脱口而出的老物件名字里，落在了接力赛跑完后的喘息里，落在了那首起立高唱的老歌里。